无论什么时代都会有荒唐事呈现，可是捡个乞丐做老婆，现在的年轻人估量都不敢想。
1989 年的腊月，天津静海县的气温降到了零下十度。工厂钳工孙风落骑着永久牌自行车在雪地里困难前行，寒酸的蓝色棉工装现已被雪水打湿。他的东西包里装着刚发的月饼票和肉票，那是工厂给员工的年货福利。
在通过县城通往西长屯村的岔路口时，一个蜷缩在老槐树下的身影引起了他的留意。那是个穿戴单薄的女人，身上只穿戴一件沾满泥污的灰色棉袄，脚上的解放鞋现已开了口。
孙风落将这个自称李芳的女人带回了家。他的房子是村里统一规划的土坯房，一间堂屋加两间卧室，十几平米的小宅院用竹篱笆围着。
李芳在洗去满脸尘土后，露出了一张娟秀的脸庞。她说自己是外地打工的，被人骗了金钱，无处可去。这样简略的解说，在其时的时代并不罕见，也很正常。
李芳很快融入了西长屯村的日子。她每天早上烧火煮饭，将孙风落那间裱着花报纸的堂屋拾掇得一干二净。街坊王婶家的母鸡下蛋，她会用自己攒的零钱买上几个，做成葱花炒蛋。
1990 年新年前，两人在村里办了一场简略的婚礼。没有婚书，没有酒席，仅仅请村里的几家街坊吃了顿饺子。李芳说自己的户口本丢了，但在那个时代，这样的说法并不令人起疑。
日子就这样静静流动。1991 年，他们的儿子出生了；三年后，女儿也来到这样一个国际。李芳把两个孩子拉扯大，供他们读书。儿子考上了天津大学的机械专业，女儿在河北师范读中文系。
二十一年间，孙风落从一名一般钳工升为了车间主任。他们从土坯房搬进了砖瓦房，增加了彩电、冰箱，日子逐渐有了起色。
日子过得清贫但结壮。李芳每天天不亮就起床，先给孙风落预备作业餐：两个白面馒头，一个咸鸭蛋，再炒一个土豆丝。等孙风落骑车去上班，她就开端预备孩子们的早饭。
为了省钱，她在宅院里开垦了一小块菜地，种上青菜、韭菜和茄子。夏天的时分，一家人常常能吃上自家种的新鲜蔬菜。冬季腌制咸菜，一缸就够吃到开春。
1995 年，孙风落在厂里评上了先进作业者，奖赏了一台 14 寸的熊猫牌彩电。这是他们家的第一件大件电器。李芳特意去供销社买了一块印花台布，将电视机擦得锃亮。每到晚上放《新闻联播》的时分，街坊们都爱串门来看看。
1998 年，儿子考上了初中。李芳开端在村里的豆腐坊帮工，每天天不亮就去磨豆子，直到太阳落山才回家。一个月能挣四十多块钱，全都攒下来给孩子们交学费。
2003 年，女儿上高中那年，赶上了非典。李芳每天给孩子预备两个口罩，一个戴着去校园，一个备用。她用艾草熬水给全家人擦肩，说是能够防备疾病。尽管不知道真假，但这些纤细的操心，都是日子的温度。
2008 年，儿子从天津大学结业，找到了一份机械工程师的作业。李芳特意去镇上的照相馆，给儿子拍了一张穿学士服的相片，挂在堂屋正中间。那年冬季，他们家总算装上了暖气片，不必再靠煤炉取暖了。
日子就这样一天天曩昔。李芳的头发开端泛白，孙风落的腰也不如早年健康。但每天早上，宅院里仍是会飘出葱花炒蛋的香味，那是他们家二十多年不变的早餐。
2010 年 12 月的一个早晨，李芳正在宅院里给晾衣绳上的棉被翻面，忽然听见村口传来轿车的声响。
没多久，一辆警车停在了孙家的院门外，车门上印着“公安局”的字样。两名差人走进宅院时，李芳的手停在了半空中。她放下了手中的棉被，脸色瞬间变得苍白。
孙风落从工厂被叫回来时，宅院里现已站满了人。他穿戴沾满机油的作业服，手上的机油还没有来得及擦。看到妻子跪在地上的姿态，他的手不自觉地握紧了。
警方带来了一个令孙风落难以置信的音讯：他老婆李芳的实践身份是四川雷波县渡头乡的李蓓香。而这个“李蓓香”在 1989 年就现已被宣告逝世，她的“尸身”曾在金沙江边被发现。
而随后现身的中年男人罗开友，则带来了这个疑团的另一面。罗开友作为李蓓香的前夫，他由于妻子的“逝世”被当作嫌疑人关押了 21 个月。
村里的人很快集合在孙家院外，几个老太太叽叽喳喳地议论着，说难怪当年李芳来历不明，连个户口本都没有。街坊王婶站在人群中，回想起这二十多年来李芳借她家母鸡下的蛋、帮她收麦子的点点滴滴，一时不知该说什么好。
公安局的同志拿出了一份具体的查询资料。上面有李蓓香 1986 年的成婚登记表，还有 1989 年金沙江边发现女尸的现场相片。最要害的是一份 DNA 比对陈述，证明了李芳便是李蓓香。
这时，村支书老刘也闻讯赶来。他让围观的乡民都散了，把作业的查询交给警方处理。但音讯仍是像长了翅膀相同，很快传遍了整个西长屯村。当天晚上，村里的几个“大喇叭”还专门播了一条告知，说有人用假身份在村里日子了二十多年。
李蓓香被带到派出所做笔录。她穿戴家常的棉袄，脚上是一双现已磨破的布鞋，看起来便是个一般的农村妇女。
派出所的笔录室里，李蓓香说起了自己的实践身份。她的声响很轻，像是在叙述另一个人的故事。
1986 年的四川雷波县渡头乡，18 岁的李蓓香在村庄小学当教师；她教一年级，每天骑着二八大杠自行车往复于校园和家里。她的父亲李兴发在乡供销社作业，日子过得很宽余。
罗开友在部队是个侦察兵，一年才干回来一次。两人的爱情主要靠信件维系，每月一封家书，谈论着柴米油盐和未来的期许。
1988 年夏天，罗开友度假回乡，他穿戴笔挺的戎衣，还特意在胸前别着二等功奖章，在村里人眼中是个长进的后生。但这次聚会却成了两人婚姻的转折点。
由于，李蓓香现已怀孕七个月，罗开友算着日子，发现这一个孩子不可能是自己的。
罗家在当地是有名的医药世家，罗开友的父亲罗天元开了一家私家诊所。得知这一条音讯后，罗天元气得把诊所关了门，仓促地赶回家。村里的风言风语也逐渐多了起来。
1989 年 1 月 15 日，阴历腊八节。雷波县下着小雨，气候阴冷。李蓓香娘家人在罗家的堂屋里和罗父谈离婚的作业。屋里点着一盏煤油灯，罗开友穿戴戎衣坐在桌旁，他的军帽放在桌上，上面的五角星在暗淡的灯光下泛着微光。
商洽进行到一半，李蓓香忽然冲出了宅院。其时她穿戴一件蓝色的棉袄，脚上是一双解放鞋，在泥泞的乡下小路上留下一串足迹。罗开友想追，却被李家的三个姐妹拦住。等他挣脱开时，李蓓香现已消失在雨幕中。
一周后，金沙江边发现了一具女尸，尸身被水泡得发胀，面貌难辨。李蓓香的母亲认出了死者手上的顶针，那是她上一年给女儿缝衣服时用的。当地派出所以此为根据，将李蓓香确定为逝世。
罗开友因而成了头号嫌疑人。他被关在县看守所的牢房，每天要承受审问。审问室里有一张铁皮桌子，上面摆着一个录音机，嗡嗡作响。他一遍遍重复着自己的无辜，直到喉咙沙哑。
二十一天后，法医的判定陈述出来了：死者至少 40 岁，并且生育过多个孩子。这与 21 岁的李蓓香显着不符。罗开友总算被开释，但“杀妻嫌犯”的暗影却一直笼罩着他。部队也因而给他办了转业手续，一纸指令完毕了他的军旅生计。
李蓓香失踪后，罗开友十分愧疚；脱离部队后，他先是回到雷波县，四处探问李蓓香的音讯。但街坊街坊的指指点点让他无法安身。有人看到他就绕道走，还有人在背面叫他“杀妻犯”。
直到 1990 年春天，罗开友脱离了家园，带着李蓓香的相片南下广东。那是一张 1986 年的老相片，李蓓香穿戴一件蓝色的确良衬衫，站在校园的黑板前。这张相片被他装在塑料袋里，贴身放在衣服口袋中。
他先是在深圳一家建筑工地当小工，每天扛水泥、搬砖块。工地上的工友们都不了解这一个默不做声的四川人，正在寻觅自己“死去”的妻子。每到一个新当地，他就会去当地派出所探问，或许在火车站、轿车站的人群中寻觅那张了解的面孔。
1995 年，他在成都的一家纺织厂传闻，厂里曾经有个叫李芳的女工，长相与李蓓香类似。探问到住址后，他连夜坐车赶去，却发现那人现已脱离。
1998 年，他在重庆认识了一个叫江燕女人。这个温顺的女人乐意接收他的曩昔，两人很快成婚。但每逢传闻有李蓓香的音讯，罗开友就会放下一切去清查。三年后，江燕提出离婚，原因是“活不过一个死人的影子”，终究法院不许，只能作罢。
而在天津静海县，李蓓香过着天壤之别的日子。她每天天不亮就要起床预备一家人的早饭。夏天腌咸菜，冬季灌猪肉肠。逢年过节，她总要给孩子们一人做一件新衣服。
1993 年，村里通了电话，她悄悄给四川老家挂了一个远程。电话那头，母亲的哭声让她心如刀绞。她告知爸爸妈妈自己还活着，但求他们保存这个隐秘。从此每年新年，她都会寄钱回老家。
2001 年，儿子考上高中。李蓓香跑到镇上的照相馆，给儿子拍了一张相片。看着相片里儿子青涩的脸庞，她想起了自己当年在雷波县教学时拍的那张相片，不知道罗开友是否还藏着。
2005 年，女儿参与高考。李蓓香在考场外等候时，看到一个穿戎衣的人从远处走来，吓得躲进了人群。那人走近了才发现是他人，这样的作业在二十一年里不知产生过多少次。
她把曩昔的一切都深深埋在心底，每逢夜深人静，那些不肯想起的回忆就会涌上心头：雷波县的教室、罗家的堂屋、金沙江边的暴雨，还有那个腊八节的夜晚。
在 2010 年深秋，一位名叫姚连军的差人在四川省凉山州公安局查阅旧档案时，偶尔发现了李蓓香的案件。他是转业军人，而这起案件涉及到军婚，所以就多看了几眼，他留意到法医判定和死者确定之间的对立，便决议从头查询。
姚连军找到了李蓓香的父亲李兴发。他以经商为由，在供销社部属的小饭馆里请李兴发吃饭。酒过三巡，李兴发说起了一件往事：2001 年的一个晚上，他老婆收到一个天津打来的远程电话，接了电话之后直抹眼泪，问为什么死活都不和他说。
李兴发还说他老婆年年都会收到一笔汇款，金额从开始的 300 元逐年增加到 2000 元。这些钱都是从天津汇来的，汇款人写的是“李芳”。
姚连军顺着这条头绪一会儿就查到了天津静海县。在县公安局的档案室里，他发现了一份 1990 年的暂住人口登记表。表上“李芳”的相片尽管含糊，但五官概括与李蓓香的档案照高度符合。
12 月 20 日，专案组在静海县西长屯村找到了李蓓香。她正在宅院里腌制冬储大白菜，身上系着一条沾满盐水的围裙。看到差人出示的证件，她放下了手中的菜刀，木然地坐在了宅院里的小板凳上。
专案组调取了李蓓香 1989 年至 2010 年的完好活动轨道。那年脱离雷波县后，她先是跟着表哥到了成都，在一家服装厂做临时工。后来传闻天津的薪酬高，就坐火车北上，没想到在路上被人偷走了一切积储。
DNA 比对成果很快出来了：李芳便是李蓓香，而 1989 年金沙江边发现的女尸还有其人。法医从头翻阅了当年的查验记载，发现死者是一名漂流到雷波县的外地女人，身份至今无法承认。
后来公安机关举办了案情通报会，会议在雷波县政府第三会议室举办，墙上挂着一幅泛黄的县域地图。罗开友坐在第一排，双手紧握，指节发白。李蓓香的爸爸妈妈坐在后排，老两口的头发都白了。
通报会上，警方宣告吊销对罗开友的嫌疑人身份。县政府为他颁发了一张证明，盖着鲜红的公章。
李蓓香被带回雷波县承受查询，她住在招待所 203 房间，每天要承受问询。房间里有一台旧式电风扇，滚动时宣布咯吱咯吱的响声。她把这二十一年的阅历写成了一份三万字的资料，笔迹整齐，像是回到了当年教学的日子。
2011 年 1 月，雷波县法院注册绿色通道，从头受理了罗开友与李蓓香的离婚诉讼。法庭设在县政府办公楼三楼，墙上挂着“秉公执法”的横幅。承办法官是个刚从法院学院结业的年轻人，把这起跨过二十一年的婚姻案写成了他的第一份判决书。
离婚手续办完的第二天，罗开友拾掇了简略的行李，搬离了雷波县。他在成都市郊租了一间小屋，开了一家修车铺。每天早上五点起床，清扫店面，等候着第一位客人。
在天津，孙风落和李蓓香从头补办了成婚登记。民政局的作业人员看着这对头发斑白的新人，特意找来了一张新的成婚证底板。李蓓香在登记表上写下自己的实在名字时，笔尖轻轻发颤。
两个孩子的户口也随之更改，儿子现已在天津一家机械厂作业，女儿在河北省一所中学教语文。他们很快承受了母亲的实践身份，但默契地不再提起这件事。
2011 年新年，李蓓香仍是在自家宅院里腌制咸菜，做豆腐乳。街坊王婶带着孙子来串门，两人一边择菜一边聊着本年的白菜价格。日子似乎回到了早年的容貌。
2012 年 2 月，罗开友的修车铺生意逐渐好起来，他把店面从 20 平米扩到了 40 平米，增加了一台新的千斤顶。每天天不亮就能听见他击打扳手的声响，老街坊都说这个四川师傅手工不错。
那年夏天，李蓓香的爸爸妈妈从雷波县来天津省亲。他们带来了家园的腊肉和泡椒，在孙家住了半个月。李母帮着拾掇屋子时，在柜子深处发现了一张泛黄的相片，是李蓓香当年在雷波县小学的教师证。
2012 年秋，罗开友的修车铺接到了第一个大单子：给县运送公司修补一批卡车。他买了一套新东西，在东西箱最底层，压着那张 1986 年李蓓香站在黑板前的相片，相片现已起了毛边，但被塑料袋包得很严实...