2018 年，李子柒凭借视频在 YouTube 涨粉百万，一举成名。同年，有个机器人也抓住 YouTube 的东风火了一把。

  那一年，李子柒的最高播放量是，7334 万，而这个机器人的最高播放量是，1.5 亿，比李子柒的两倍还要多。

  这仅仅是 YouTube 一个网站的数据，“病毒式传播”的切片视频，让 Spot，一个四足机器人，我们常说的机器狗，成为了现象级的网红。

  首先，作为大网红它不挑活，施工现场、工厂、荒郊野岭，不管什么环境都坚持跑上跑下认真工作。

  不过当时的 Spot 还只是实验室的一个试验品，导致虽然波士顿的动力名气很大，却没有一点实际上的产品。

  彼时迎接视频红利的波士顿动力忘记了一件事，冲浪要踩准浪头，如果浪潮褪去后赶不上新浪，就只能被拍回岸边。

  新的技术浪潮一波又一波，YouTube 的热门视频也换了一批又一批，有些公司红着红着就凉了。

  最近，Reddit 的波士顿动力社区里，有一个帖子在主页挂了很久，标题是：“波士顿动力现在到底在做什么？”

  这个帖子只有 11 条评论，但在现在的波士顿动力社区里已经算得上是有热度了。

  发帖人很好奇，为什么像宇树这些后来的公司都有成熟的产品，而波士顿动力入场早，却并未展现出应有的市场领先地位。

  有人说那是因为波士顿动力在专心搞研究不在意商业，也有人说是因为行业小众客户不够，市场铺不开。

  归根到底，波士顿动力没能把技术转换成商品，卖不出产品赚不到钱，再顶尖的技术也只能凉凉。

  在 MIT Leg Lab 时，Marc Raibert 研发出了世界上第一款能单腿蹦跳的机器人，但机器人并未成为他创业的第一选择。

  Marc 最初的想法是，用自主开发的动态模拟工具加机器人技术，造一个基于物理的模拟器。

  因此，他创建波士顿动力后的第一个项目是，手术模拟器。Marc 希望它能成为外科医生的指导老师。

  这款模拟器在贸易展览上大受欢迎，但没有外科医生愿意为它付费。在他们眼里，波士顿动力才是应该付费的那个，不然谁来告诉模拟器那些和外科手术有关的知识？

  Marc 和同伴聊了很久，最终决定放弃这几年的心血。因为他们都察觉到了一点：模拟器不是正确的方向。

  他们转换赛道，用索尼 Aibo 机器人的四条腿，做了一个四足机器人，还另外造了一个会跳舞的小型人形机器人。

  索尼对他们的机器人很感兴趣，每周都要和他们开会畅聊技术，持续了好几年。那时候还没有互联网，为了通话，波士顿动力安装了六条 ISDN（综合业务数字网）线路。

  1980 年，Marc 靠他的单腿跳跃机器人拿到了 25 万美元的投资，这位投资人后来成为了美国国防部高级研究计划局（ DARPA）的主任。

  2005 年，被戏称为现实版“神盾局”的 DARPA 开启了一项计划，想挑选几个科技公司为军方研发尖端产品。

  波士顿动力的“大狗”（BigDog）在42个项目中脱颖而出，这也是波士顿动力真正意义上的第一款机器人产品。

  “大狗”的技术优势是液压方案，压缩泵产生的高压液体能通过压强产生巨大的推力，就像人类肌肉相同，能带动机器人关节运动。

  液压驱动导致“大狗”噪音极大，军方不再寄希望于它能作为士兵的驮骡工作。2013 年 12 月底，“大狗”项目停止。

  不过，好消息是，波士顿动力因此开发了一种独特的商业模式，“Project-to-VC”模式，通过推出具有震撼力的原型项目，吸引各方投资，再反哺创新。

  从“大狗”开始，波士顿动力的机器人道路就一发不可收拾，研发了一系列不同用途的机器人。

  打破机器人速度纪录的 Cheetah，轻便还能通过平板与API操控的“小狗”（little dog），还有“大狗”的军事版本 LS3。

  2018 年，Spot 再次走红，依靠病毒式传播成为现象级网红，并宣布进入规模化生产的准备阶段。

  2019 年，波士顿动力面向特定客户推出Spot租赁服务，每月租金最高 2,000 美元。

  2020 年，波士顿动力开启 Spot 售卖服务，单机售价 74,500 美元。

  一年又一年，波士顿动力的步子迈得很稳，始终没有被网络流量影响方向，但稳过头就成了问题。

  波士顿动力的“Project-to-VC”模式，只有波士顿动力能享受福利专心搞研发，投资方只能不断地亏损。

  2013 年，谷歌以 30 亿美元的价格高调收购波士顿动力，又在 2017 年因没办法承受亏损转手给日本软银。

  软银接手后，立马注入了 3,700 万美元的资金要求波士顿动力尝试量产 Spot mini（后更名为Spot）。2020 年，Spot 如约进入了市场但销量惨淡，只卖了不到 400 台，总销售额约合 3,000 万美元。

  同年，疫情冲击导致软银面临巨额亏损，不得不甩卖资产自救，不能盈利的波士顿动力再次被推向市场。

  2020 年 12 月 12 日，现代集团宣布以 9.21 亿美元的价格收购波士顿动力，此时波士顿动力估值 11 亿，降了63%。2021 年 6 月，现代以 8.8 亿美元的价格正式接手了波士顿动力 80% 的股份。

  可从波士顿动力的三次转手经历和估值的大跳水就能看出来，它本身并不具备良好的盈利能力，而资本从来都不是慈善家。

  Spot 瞄准工业市场，针对使用者真实的体验做了多次优化，拥有了能自由添加的自定义程序和一系列可集成的传感器，试图通过定制化俘获消费者的心 。

  单臂机器人、双足履带式机器人技术上的含金量低，但简单好用又便宜，无人机也因灵活性和低价在安防巡查市场有了一席之地。

  而 Spot 本体贵租赁也贵，设备维护的价格更是不菲，对部署环境和操作者技术水平的要求也都很高，企业负担不起大批量应用的高昂成本，即使是大户雪佛龙，也只部署了 10 只。

  如果说 Spot 的销售业务是波士顿动力尝试摆脱对军方和外部资金依赖的试探，那么 Marc 卸任 CEO 则标志着公司向商业机器人全方面转型的决心。

  新任 CEO 迅速引入大量非研究背景的人才，加快商业化步伐，公司规模从 100 人激增至 700 人。

  后面的故事我们都知道了，Spot 销量惨淡，寄予厚望的明星产品最终沦为“哑炮”，波士顿动力被第三次转手，这次的新“血包”是现代汽车。

  波士顿动力也意识到了太贵的问题，想借助现代的汽车技术把机器人价格打下来，但到现在都没看见成果。

  在 Spot 出圈爆火前，波士顿动力在业内已经名声不小，液压方案的机器狗也因此成了主流。

  实际上，液压有着噪音大、易漏液、元件精度要求高等种种缺陷，电驱也比液压成本更低且易于控制。但当时电驱技术卡脖子，电机扭矩不够，导致关节动力单元性能不行，只能被行业冷落。

  王兴兴对突破电驱的技术问题很感兴趣，在本科毕业时做出了一个无刷电机驱动器。研究生时期，他又受到无人机的启发，在无人机使用的无刷电调基础上做改造，最终做出了能够用在机器人动力单元上的小尺寸电机驱动器。

  最终，王兴兴用不到 2 万元的成本，搭出了电驱机器狗 Xdog，获得了上海机器人设计大赛二等奖。

  2016 年，王兴兴找到同窗陈立一起组建了最初的宇树团队，也是全球第一家采用电驱技术的团队。

  王兴兴曾在采访中直言，“因为这是个小众行业，我希望把这个行业能赚的钱全赚了。”

  一块零件的价格可以买到制造很多块零件的原材料，王兴兴选择找供应商订材料自己造，不让中间商赚差价。

  通常的研发思路是围绕负重、速度等方向去研究怎么样实现目标，但宇树会先做好详细的产品功能定义，和整机尺寸、重量、成本等细节内容，再去倒推在这一框架下要怎么改进才能榨干硬件性能。

  别人想的是要怎么编一个更好的框装东西，王兴兴想的是怎么用一样的材料编更大的框装更多的东西。

  这样做的另一个好处是，每次产品更新迭代都能拿着以前的方案接着改，不需要推翻重来，明显提升了迭代速度。

  从宇树的第一款商业化四足机器人 Laikago 发布以来，几乎每过一年，宇树就会推出新一代的机器狗，而且每一次都比上一代性能更强、价格更低。

  2019 年，宇树发布能后空翻的 AlienGo，定价40 万人民币（约合 5.6 万美元），比 Spot 低了近三分之一。对比 Spot，宇树的机器人不仅能翻转跳跃，还更加小巧，走路的速度几乎是 Spot 的两倍，航时也更长。

  到了 2023 年，宇树的Unitree Go2 将价格进一步压缩至 9997 元，把机器狗的门槛直接拉到大众消费水平。

  2024 年，宇树已经成功占据了全球近70%的机器狗市场，据测算卖出了2.37 万台，而 Spot 总销量才勉强超过2,000 台。

  今年 4 月，波士顿动力终于放弃没有办法解决的液压结构渗油问题，宣布另一款明星产品——人形机器人 Atlas——也要将液压系统改为电驱系统。

  Marc 有一个垫脚石理论：如果一年内看不到现有研究的具体成果报告，那就是在原地踏步。对他而言，每一份成果报告都是一块垫脚石。

  在谷歌时期，波士顿动力被纳入了 Google X “登月计划”。这一计划旨在推动能够改善数百万乃至数十亿人生活的AI与机器人技术，重在长期创新，不计短期收益。

  实现“登月计划”的目标可能要花很多年，但过程中并不是特别需要解决所有的问题，也不必按固定顺序推进，只需拆解成不同的部分单独击破即可。这些不同的部分最终都会成为垫脚石，帮助 Marc 在正确的方向上取得进展。

  Atlas 被波士顿动力定义为前沿研究项目，也是其追求卓越技术道路上最好的垫脚石。

  Marc 做研发最在意的是功能，因此多足机器人超越了人形机器人成为了机器人研发的最优选择。除了 Atlas 以外，波士顿动力研发的各类机器人也几乎都是多足机器人。

  由于许多人形机器人只注重外观而忽视功能，追求功能性的 Marc 一度有些反感人形机器人，甚至刻意回避人形机器人有关的研究。

  无论态度如何，在 DARPA 的资助下，波士顿动力早早开始了人形机器人的研究，研发出了运动和平衡能力双在线的 PETMAN。

  2013 年，DARPA 举办了一场机器人挑战赛。在 PETMAN 的基础上来优化的 Atlas 首次亮相，赢得了“有史以来最先进的人形机器人之一”的名号。

  人工智能专家 Gary Bradski 宣称，“一个新物种，机器人智人，正在出现”。

  波士顿动力还在一直在改进，新型电路的计算方案，让Atlas更轻更小；缩小到足球大小的内置电源，集成了大量部件，能提供 5 千瓦的电量。

  Atlas 逐渐摆脱了辅助站立的安全绳，也不再发出噪音，从步履蹒跚地清扫地面升级到能够流畅地完成后空翻和跑酷，还能来一段芭蕾、体操或者是俯卧撑。

  液压系统动力够强、爆发力够大，Atlas 流畅丝滑的动作让其他的人形机器人黯然失色。

  相比机器狗，人形机器人对技术的要求更加苛刻。它们不仅需要高度复杂的算法，还依赖精密的传感器、驱动器和动力系统。

  要让人形机器人稳定行走，意味着要经历无数次摔倒和调试。而每一次摔倒，都极大可能损坏核心部件或者电机，不仅要替换硬件，还得重新调整算法，一切从头再来。

  必经的高成本试错让人形机器人变成了一个高风险、高成本、长周期、低回报的研发项目。

  宇树一开始也不愿意碰人形机器人，原因很简单，摔不起。而波士顿动力一直以来都是烧钱搞研究的作风，Marc 一直秉持着一个观念，如果你害怕机器人摔倒，那就永远都不可能取得进展。

  波士顿动力录过一个 Atlas 顺利攀登三个大台阶的视频，在此之前 Atlas 尝试了 109 次，花了 6 个星期掌握这个动作。

  特斯拉有丰富且完整的无人驾驶汽车研发资源，从定制化芯片（如 FSD 芯片）、传感器套件、机器学习算法，到大规模训练数据及高性能计算基础设施，全都能够无缝衔接到人形机器人 Optimus 的研究中。

  例如，Optimus “端到端”的神经网络训练，是先输入视频，再由神经网络处理后输出控制信号，和特斯拉无人驾驶 FSD V12 开发时使用的高度类似。

  而且马斯克坚定要做人形机器人，从特斯拉和名下别的企业大量抽调资源，也不在乎烧钱，比波士顿动力还要壕。

  再加上人工智能尤其是大模型技术的飞速进步，整个研发模式都发生了改变：从实验室原型到市场应用，迭代速度前所未有地加快。

  在传统机器人研发中，每次测试都伴随着风险，每次摔倒都可能带来昂贵的硬件损失。而大模型可以在虚拟环境中完成成千上万次试错，不断调整优化后再进入现实测试，极大地压缩了研发周期和成本。

  大模型的另一优点是，它能在一次次测试中持续进化，每一轮迭代都比上一次更好。而传统的实验并不能够确保每一次尝试都能得到更好的结果。

  特斯拉将强化学习和模仿学习相结合，前者允许 Optimus 在虚拟环境中试验最优解，后者让 Optimus 能从人类动作数据中学习运动模式。

  自动驾驶系统积累的超过 500 亿英里的行驶数据，通过高精度的物理仿真引擎投入到正常的使用中，让 Optimus 能够在虚拟环境中完成数十万次训练。这些虚拟训练生成的数据又会反哺到大模型中，形成一个自适应的循环优化过程。

  2021 年的 AI Day 上，马斯克宣布了特斯拉的人形机器人计划，当时的 Tesla Bot 还只是一个概念。仅过了一年，马斯克就把人形机器人 Optimus 的成品带到了 AI Day 的现场。这种速度，靠传统的硬件研发几乎无法想象。

  2024 年 10 月份的发布会上，Optimus 就已经更新到了第三代。Optimus 在现场和人共舞、分发酒水和伴手礼，未来还能遛狗、修剪草坪、购物、照顾人类，售价不到 30,000 美元。

  马斯克要让每一个人都能拥有一台机器人，让每个家庭都能拥有一个独特的家庭成员。

  特斯拉短短几年内完成的工作，是波士顿动力十年都无法企及的。这是两种时代的分野：一个在快车道上飞驰，另一个还在缓慢爬坡。而未来只属于那些能快速迭代的企业。

  最开始依靠军方合作搞研发，就注定了波士顿动力的研发方向高端且小众，产品也不会亲民。但那时候波士顿动力没有意识到，高度依赖外部资金无法长久，既然不属于军方机构，终究是要回归亲民路线，回到市场。

  最出名的 Spot 和 Atlas，消费者不是买不起就是买不到，好不容易拿到手了还没有合适的使用场景。市场的期待被一次次吊起，却又一次次落空。

  宇树要做机器人的大疆，要卷低价加速通用机器人时代的到来；特斯拉要让人形机器人成为人类家庭的一部分。

  波士顿动力的问题与技术无关，而在于它到底想成为一家什么样的公司，要讲一个什么样的机器人故事。

  波士顿动力的两大王牌，Atlas 和 Spot，一体两面，像是整个波士顿动力矛盾的缩影。

  追求技术还是专注商业化，Marc 给出了自己的答案，波士顿动力最终也做出了正确的选择。只是路线选择固然重要，有没有坚定地沿着拟定的路线走下去才是真正的决定因素。

  不知道他在说这句话的时候有未曾发现，波士顿动力认知能力够了，行动能力还不够，公司的路线调转特别漫长。

  更具讽刺意味的是，曾被 Marc 刻意回避的人形机器人 Atlas，反而成为他“登月”技术理想的最佳载体；而他偏爱的四足机器人 Spot，却因“漂浮在半空”与市场脱节，无法落地生根。

  2022 年，波士顿动力人工智能研究所成立。一方面效仿谷歌，将尖端研发与商业应用分离；另一方面专注于AI与机器人结合，提升机器人的认知能力。

  退位两年的 Marc 把精力都集中在了这个研究所上，他说，他不在乎商业化。

  凭着互联网的东风，波士顿动力拥有过一段辉煌时刻，这次人工智能的东风它能抓住吗？