拍照/瞿中华 杨超和超仁帮忙老师傅上升降机看《煞景色》 世上可贵醉夫妻（2021年） 只一个饮字了得（2019年） 99岁生日卡 七九河开八九雁来（2019年）

  编者按：“如此绵长·如此浓郁——黄永玉新作展”今日在我国美术馆展开。“如此绵长·如此浓郁”这一主题，源自黄永玉文章《太阳下的景色——沈从文与我》。在文中这八个字之后，还有六个字“那么色彩斑斓”。这就是黄永玉先生的描写：一个世纪的生命，浓郁而色彩斑斓。

  黄永玉先生因病于2023年6月13日逝世，享年99岁。此次展览定名为“新作展”也别有意味。黄先生生前便在策划筹办自己的百岁画展，为了向观众呈现与以往不同的绘画相貌，他专门精心创造了一批新著作，此次展览便将会集呈现这批黄永玉晚年的新作。本版特邀黄永玉女儿黄黑妮及参与本次展览的黄先生多年老友撰文，以表达思念之情。

  十余年前，眼睛似有不当，问起才说有点不清楚，本来是白内障引致简直看不清了。一个机缘遇到了其时被敬称“胡院长”的力中，查看之后当即组织手术，操刀的是丁大夫（璐琪），三分钟做完手术。这么着，父亲康复睁眼看到的是一个新世界，一切都亮堂起来，用羊毫小楷写的字越写越小，满意的当口会把力中、璐琪邀来赏识。

  眼睛亮了，父亲画得就更起劲。九年前的一天，柳兄拿来朋友的宜兴壶，让父亲画了请人刻完，带过来看一看作用。“木刻的刀法全出来了，自己也弄几把壶该多好。”所以两个月后就到了宜兴，上午写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，下午画壶。小友超仁和我往复于画壶的所在地和刻工专家的作坊之间，柳兄交叉其间协调着，一个月后，一行人带着一百余把“水浒人物及其他”宜兴壶浩荡返京。

  壶，除了水浒人物还有花卉、动物。朋友们来看都说好，但之后放进盒子塞到床底下总觉着有点不忿，这就生出了办个展览的想法。

  办展览需求先出本画册，要规划、拍照。几经周折，呈现了两位年青人，一为美编规划比目鱼（实名瞿中华），二是艺术著作拍照师杨超。二人出场作业，很快有了开端的规划。

  电脑规划图摆在眼前，父亲先是惊诧，真是一个没想到啊，然后畅怀地笑着……在“水浒人物及其他”展览及画册的序言中，他是这么写的：“给这本小册子以笑脸和特性的是几位有见识的快乐的年青朋友，他们哪里像个修改？是这一百多把茶壶和我的舞伴。和着拍子相互赏识的跳舞，一种团圆的欢欣活动。”

  2019年着手为木刻展“入木”做预备，面临三百多块从上世纪三十年代到九十年代的木刻版，凤凰开咖啡馆的吉夫、超仁两兄弟，眼科医生力中、璐琪，拍照师杨超，规划者比目鱼，不知怎样的都凑到一块儿，老师傅教授怎样印制木刻，这帮人仔细听讲，三百余块木刻用宣纸印出来，力中和超仁已开端创造出不下十幅木刻著作了。

  2021年疫情略为平缓的时分，千里之外的朋友生怕闷坏了一贯活泼的96岁老童，特引荐一修改小友小琴来家里，方案把父亲80余年写的诗收拾出来会集出一本诗集。这么一来二去，《见笑集》出完，又出《见笑集》插图版。小琴来此，犹如回家一般。得了些好吃的，父亲跟我商议：“这次邀谁来呢？”小琴总是咱们的榜首人选。小琴快到了，父亲又会问我：“预备的量够不够呢？”咱们都知道，小琴带来的仅仅好食欲的吃东西的快乐，还有感染其他人的笑声。跟她在一同，你怎或许愁眉苦脸。

  父亲不或许在万荷堂站着画了。为了让他完结《煞景色》这幅四米乘三米六的大画，杨超规划了一张五米长的桌子，并搞到一个能进屋的液压升降机，内置椅子一把。他伙同超仁将画移到桃花源，每到一个节点，老师傅需求看一下画的全貌，杨超和超仁就用某种令老师傅一点都不费力量的方法让他安坐于椅子上，升降机渐渐升起，老师傅稳坐，乃至站起来，仰望着自己的著作，日复一日，总算完结了《煞景色》。

  父亲身边聚着一帮年青朋友，干什么的都有，招之即来，几日不见还会牵挂，跟我揣摩，找个什么理由把他们弄过来聚聚？款待客人的菜谱需求评论，也成了咱们开端快乐的起点。父亲也会感叹：“这帮朋友今后也还聚在一同该多好呢！”

  2023年秋，咱们这一伙人竟然凑到一同，到桂林参与“入木”木刻展的开幕，相似当今的团建。“入木”木刻展移师青岛，这几位朋友曩昔帮忙，杨超膂力不支病倒。我这才觉悟，杨超、比目鱼，咱们是八年前知道的，那时的小伙子现在已近知天命的阶段。

  咱们这一伙儿，说起有点小满意，继续在一同，揣摩着怎样干些既有含义又风趣的事。除了竭尽全力办妥“黄永玉新作展”。

  “咱们在一同，咱们有事做”。95年前，凤凰古椿书屋刚建好，五岁的父亲在新居的木板墙上用墨写了这么几个字，招来一顿打。想起这句话和咱们现在做的事，真有意思。

  做修改这么多年，和许多作者都成为了朋友或忘年交，可说我是家人的，只黄永玉先生一位。他是我作者中很特别的一位，不是由于巨大的威望，而是这几年咱们往来中的许多欢喜时刻。

  这几年里咱们协作了好几本书，常常新书印出来，黄先生都会给咱们签名纪念，所以送我的新书扉页上，常常呈现一把琴，“小琴预备弹大琴”，“你的笑声，永久在这本书里，直到你变成个老太太”，再或是“小胖妹纪念”。我爱吃黄瓜，在黄先生家里也不收敛，所以得名“黄瓜杀手”。一次晚饭后，我一个人吃掉一整个大芒果，那会儿黄先生大约现已到客厅歇息了，他传闻后不行信任地问了两三遍是不是真的？所以那些个“胖丫头”“胖姑娘”等心爱的外号都呈现了。

  就我的调查，许多创造者上了年岁，尤其是八十岁今后，考虑到精力膂力受限，即便能继续阅览，可是创造上也早已大不如前或许爽性封笔，生命规则使然，无可厚非。八十岁前的黄先生早已积累了超量的著作，在艺术界文学界功成名就，可是他的创造力非但没有一点点衰减，反而日渐旺盛。这几年常常来到家里，必定能看见客厅悬挂着的创造中或刚刚完结的著作，咱们简直每周一次碰头的频率，也简直每次看到的都是不一样的新作。咱们在画前细细赏识，然后再听他谈这幅画的设想。有一次竟然听到他的感叹：“刚刚摸到点绘画的门路，惋惜现已晚了。”那一刻我理解了他为什么那么排挤咱们称他“大师”，在艺术创造面前，他从始至终坚持敬畏之心，从没停下过向上的探究。

  2021年，咱们协作出书了诗集《见笑集》，收录了黄先生从1947年一向到当下的一百六七十首诗作。书出来后，咱们请他读一些共享给读者兼录制新书宣扬视频，黄先生快乐地说：“你们说读哪首就读哪首”，我私心选了自己十分喜爱的《老婆呀，不要哭》，那是一首长诗，里边有十分多打动听的语句和阶段，那句“咱们相爱现已十万年”便出自这首。本来只想请他读片段即可，没承想他整首读了一遍，然后说：“我今日读得欠好，改天再从头读一遍。”

  也是一次偶尔的提议，黄先生要为《见笑集》中的诗篇画插图。本认为他仅仅挑着画，没想到一天晚上忽然接到了他的电话，说是用了两周时刻为每首诗都画了一幅！一共挨近170幅！第二天我兴奋地冒着大雪抱着一大捧鲜花来家里一睹为快。雪真的好大，车开得慢，等进到温暖的室内，黄先生的女儿黑妮姐说，“我爸半小时前就一向在问，忧虑你路上的安全……”回想至此差点泪目。他要操心那么多事，可这么小的事也在他心上。

  《沿着塞纳河到翡冷翠》出书三十年里备受读者朋友喜爱。2023年头咱们从头规划推出了新版，黄先生对送来的样书爱不释手，“这本书一出来可不得了”“谁买了都会快乐”“印得真美丽”。责编和美编听到这些话多受鼓动啊。

  有时分批量印制还没开端，仅仅先做一两本出来看看姿态，黄先生摩挲瑰宝似的翻阅后通常会来上一句：“把这本放到我房间里。”咱们几个在旁捧腹不已，收藏起来可不是谁都能看到的哦。他从前说过的，“文学在我的日子里边是排在榜首的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”所以做他文学著作的责编，是一件多么值得自豪的工作啊。

  这几年在家里听黄先生讲过许多好玩的故事。一次他兴致极高地跟咱们讲他早些年各种受骗受骗的通过，真是形形色色精彩纷呈，咱们听得欢喜极了。前不久在他留下的书法著作里，赫然见到一副对联：“受骗受骗当当不一样，吃亏吃亏亏亏都是福”。

  四月和黑妮姐在凤凰老家收拾黄先生的书房，见到过一些细微的顺手签，有一张上写着“闹热太多，孤寂太少——自省”。多么清醒自我克制。外人只知黄先生喜爱热烈，所到之处皆人山人海，可从事艺术创造何曾不是在走一条孤寂的路，静不下心坐不得冷板凳怎会是出得了好著作。

  黄先生晚年仍然繁忙不已，在画画与写文章之间穿行。聊地利说到的老友，很或许会呈现在下一篇新文章里。王世襄、张学铭、郑振铎、韩素音、蒋经国等在曩昔的年月里留下过深刻印记的人，就此走进了他的笔端。那段时刻集会，他常常会独自把我叫到身旁，很仔细地告知我他正在写谁谁谁，下一篇方案写谁谁谁。知道他忙，尽管我也很期望新书赶快完稿，可是欠好催的。一天收到黑妮姐的微信：“我爸让我告知你，他要一周给你一篇稿件。”我曾见过他的手稿，独归于他的黄氏楷体，多么高雅齐美。

  新书出书后，我常常会收集一些网上的读者留言或短评给他看，大众号和视频号下面的留言他也是每条都看。他对读者的喜爱一点点不少于读者给他的爱。就在上一年元旦，我给他看了一封网上读者写给他的信，读完后他说：“我要办一个读者大会，把读者们请过来。”我说那人也太多了吧，整个万荷堂都装不下……他绝不是随口一提，他诚心介意自己的读者。

  不觉间黄先生脱离现已一年。这一年里，咱们这些从前围绕在身边的朋友仍然在一同，谈起他，都是快乐的事。黄先生预备良久的百岁新画展也要敞开了，尊黄先生常规，不办开幕式，就这么素面朝天地与观众碰头。展厅里活动的，是一位世纪白叟倾其一生奔赴的酷爱。“拥抱着自己的专业别放”，信任这句话等我变成老太太的时分，仍然明晰记住。

  作为规划师，遇到好的、喜爱的体裁现已很可贵，再遇到一个尊重你、有默契的作者，就是规划师最大的走运了。

  和黄永玉老爷子的协作就是我的走运。从2016年规划榜首本紫砂壶展的画册到本年规划新作展的画册，有着八年协作的美好时光。这几年里我连续规划了老爷子的画册、散文集、诗集、小说……我的希望是把老爷子的全部著作都规划一遍。

  协作散文集《不给他音乐听》时，我规划了一个紫色彩的封面。黑妮姐说，老爷子也正在画一幅画，要放在书里。封面的数码样打印出来，我带去给老爷子看，发现老爷子画的主人公竟然穿戴一件紫色的衣服，作者和规划师在没有提早交流的情况下，都挑选了紫色作为主基调，风趣、默契。

  这几年的协作过程中，除了默契，更多的是尊重对方。记住规划诗集《见笑集》，我想和之前现已规划出书的文学著作一致成一个开本，老爷子说他想要一个更小的开本，他描述说“像一块面包，很松软，摸着很舒畅，让它异乎寻常”。一个大部头、小身板的诗集就此渐渐构成。

  规划新版《沿着塞纳河到翡冷翠》时，看到之前的老版别，再看到家里悬挂的部分书中的绘画著作时，我想我必定要把文字和画作的精彩以平等重要的规划来展示。这些绘画著作不仅是文字的配图，它们有自己面貌，你能够专门赏识画作，也能够安心阅览文字。我记住老爷子拿到书时说，“这个版别我想看到的人都会买一本的”，给了修改和我更大鼓舞。

  除了图书的协作，还有一个就是给老爷子摄影。这些年也陆连续续拍了许多风趣的相片，我一向想拍出我自己心中的老爷子，一个接近的老一辈，一个愉快的长者，一个我眼中实在的“老头”。拍他画画、撸猫、打瞌睡，拍他回想超强的大脑袋、创造很多著作的双手，拍到给咱们讲故事的各种生动表情……

  记住有一次，有朋友去访问，我也去了，平常摄影带什么镜头，老爷子历来不问，那天忽然说，要不要把相机先收起来，怕这大镜头一瞬间“吓着”他们了。

  给老爷子拍照的相片用到了他规划的蓝兔子邮票上。拿到套票后，他专门在有我姓名的当地写下：“本来拍照者躲在这儿，要不写下来，全世界都不会记住这件事。黄永玉。”

  因医结缘知道黄永玉先生十余载。约五年前，先生预备木刻展“入木”著作，邀几位帮忙印作，我以白丁之身学徒。先生教了选纸、上墨、拓印技法后，我便开端上手操作。想到那些跟从了先生几十年的宝贵刻板让我从头习印，真是冤枉了它们啊！尔后先生讲，何不自己一试刻板，享用运刀之趣，还可作礼赠友，是个好玩儿的工作。从此开端以花甲之身习版画之事。

  先生近百岁之年，亲身示刀法基本功、表现手法、拓印技巧等等。其间最爱看先生持刀之手，筋骨健康，血管明晰清楚，那许多令人拍案叫绝的画面即为此双手下之作。有人讲，与艺术家交游，一不行索作，二不得占时。欠好过多打扰，从先生著作中自习，亦收成良多。时有刻作向先生讨教，看过多说“好家伙”“大有前进”等等，往后就是细节批判，有时令人开悟，有时令我这高超医人伤心得有实习医生初出茅庐之窘。先生啊，我也是比你小的老头儿啊，有些事儿不能那么仔细啦。

  尝试作刻稿，但终未下刀。一日创意至，脑中凸现一幅现象，终组合刻成。算超现实风格？那剪印象们，示芸芸众生，各自有命有辙。意大利雕塑家乔凡尼·贝尼尼曾言其年青时不曾刻错一刀，虽对此持疑，但站在他那些不行思议的刻品前，甘愿信任其言不虛。我习刻，不知刻错多少刀，羞愧之至。黄先生鼓舞，“斗胆刻，不怕刻错”。

  先生回想力了得。一次与黄先生同车赴款待友人晚餐，路上回想起早年间在抗敌演剧队的日子，先生便开端唱当年的抗战歌曲《游击军》：“夺他的粮草咱们用，抢他的军械要他的命……”唱到《捍卫厦门》，先生改用闽南语“合着脚步向前进，挺起胸膛別惧怕……”先生感叹，东北消亡，苦啊！随后唱起彼时的民间小调：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”民意民怨尽在几句之中。几十年前的歌了，都记住。当先生吟唱时，女儿黑妮也在旁一同唱。记住前史，也靠祖传。

  曾陪先生到画材店收购。与主人很是熟络，并记住店内犬名。选过颜料，向店家取纸，对着那男人剪成头像一件，亲身贴好，签名。这手闲技，得于七十年前街头为人剪像不辍，手磨出泡，所得全部寄至航空委员会，为了抗战。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  菲尔兹奖得主亲测GPT-4o，经典过河难题破解失利！最强Claude 3.5答复离谱，LeCun嘲讽LLM

  高院事例：如交警部门不能证明呼吸式酒精检测时有两名正式差人在场，则作出的处分决议违背法定程序

  与中坚力量共生长，2024建信信任艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏